« Mon grand frère et moi » est un film japonais réalisé par Ryôta Nakano. Il s’agit du cinquième film du réalisateur de la « famille Asada » un film que j’ai adoré et que j’ai vu plusieurs fois. Ce nouveau film, « Mon grand frère et moi », sort au cinéma en France le 6 mai 2026. Il est distribué par Art House Films. A noter qu’il a été présenté en avant-première lors des « saisons Hanabi 2026 ».

L’histoire : Entre Riko et son frère aîné, rien n’a jamais été simple. Même après sa mort, il continue de lui compliquer la vie : une pile de factures, des souvenirs embarrassants… et un fils ! Aux côtés de son ex-belle-sœur, elle traverse ce capharnaüm entre fous rires et confidences, et redécouvre peu à peu un frère plus proche qu’elle ne l’aurait cru.

La bande annonce :

L’absence comme question, l’imagination comme réponse

Sans détour, j’ai vraiment apprécié ce film que j’ai vu il y a  déjà plus d’un mois et qui reste un excellent souvenir. l’une de ses principales qualités est qu’il dévoile un parcours intime, sous forme d’enquête aussi drôle qu’émouvante. Le récit est portée par une écriture tout en nuance où les larmes et le rire se répondent naturellement. Un équilibre subtil, délicat, qui s’impose comme une évidence dès les premières scènes du film.

Riko est écrivaine. Un soir, elle reçoit un appel de la police : son frère aîné est mort seul dans son appartement du Tōhoku. Elle s’y rend, retrouve une ex-belle-sœur et deux enfants qu’elle n’a pas vus depuis sept ans. Elle organise la crémation, vide l’appartement.

Pendant quelques jours, elle est forcée de cohabiter avec une version du frère qui ne ressemble pas à celle qu’elle avait fabriquée. Ce frère qu’elle avait réduit à une taille portable, égoïste, irresponsable, abandonneur — résiste. Il déborde de son cadre. Il revient même la hanter, littéralement. D’ailleurs, le titre japonais du  film est « Ani wo mochihakoberu saizu ni » qui peut se traduire par  »
« Mon frère, réduisez-le à une taille portable ». Ce frère, le réalisateur Ryota Nakano fait le choix de le faire apparaître, de lui donner la parole, de le laisser se moquer d’elle.

« Après tout, je suis ton imagination ! », dit-il.

C’est une phrase qui dit avec légèreté ce que le film nous démontre. Le mort qu’on porte n’est jamais le vrai mort. La mort nous apprend des vivants, elle participe à la construction. Un personnage que Riko a écrit elle-meme. Mais est ce la réalité de son histoire. Que révèle ce personnage imaginaire sur celui qui l’a inventé ?

La relation fraternelle est le fil rouge de l’histoire. Elle repose sur un paradoxe que le film creuse avec soin : plus Riko s’est efforcée de ne pas ressembler à son frère, plus elle en porte l’empreinte. Enfant, il captait toute la lumière familiale, la condamnant au rôle de petite fille sérieuse, ce qui a forgé, en creux, la femme rigide et travailleuse qu’elle est devenue. L’un a tout débordé, l’autre s’est tout interdit. Ce qu’elle lui reproche,  sa liberté, son désordre, son refus de toute contrainte est exactement ce qu’elle s’est refusé à elle-même. Fait troublant, le frère n’a pas de prénom dans le film, comme si Nakano voulait en faire moins un personnage qu’une figure, un principe, presque un double inversé. La mort ne referme pas cette relation, elle la déverrouille, dans un espace où les vieilles rancœurs ne peuvent plus être alimentées, seulement traversées.

Il y a dans ce film le thème de l’absence. Il est abordé de manière très originale en lien, la mort de son frère, comment la porter et la supporter. Au sens propre comme au sens figuré. En japonais, le titre du film « Ani wo mochihakoberu saizu ni » signifie littéralement ramener à une taille portable. Quelque chose dans cette formule dit déjà tout. Porter un mort. Le réduire à une dimension qu’on peut tenir dans les mains, dans la tête, dans une urne. Dans la tradition japonaise, c’est le moment où le corps d’un homme devient une cendre qu’on peut emporter avec soi. Mais il dit aussi autre chose. Il décrit une opération que nous faisons tous, inconsciemment, avec les gens que nous n’aimons pas : les réduire à la taille de notre mépris. Pour qu’ils tiennent dans le récit que nous nous racontons sur nous-mêmes.

Le reflet d’un miroir posé à côté du cadre

Nakano n’est pas le premier à poser cette question. Je pense au film « A Real Pain » de Jesse Eisenberg, sorti la même année. Kieran Culkin y joue un cousin chaotique et magnétique. Sa présence force son entourage à se regarder en face. Les deux films fonctionnent sur la même mécanique. Un « loser attachant » est placé non pas au centre du récit, mais en position de révélateur. Il tend un miroir vers le protagoniste, qui passe le film à s’en défendre.

Dans les deux cas, la scène pivot est identique. C’est le moment où le personnage principal comprend que les autres ne partagent pas son jugement. Et que cet écart dit quelque chose d’insupportable sur lui-même. Chez Nakano, c’est Kanako, l’ex-femme, qui refuse de valider la vision que Riko a de son frère malgré le divorce, malgré tout. Ce choc de perspective est le vrai cœur du film. Non pas la mort du frère, mais la mort de l’image que Riko s’en était faite.

Ce qui distingue Nakano d’Eisenberg, c’est la profondeur autobiographique de sa démarche. Le film est adapté d’un livre de Riko Murai, traductrice et essayiste qui a réellement vécu cette histoire. Mais Nakano y a reconnu quelque chose du sien. Il a perdu son père très jeune. Il dit de cette expérience qu’elle lui a donné une raison de vivre.

Toute son œuvre tourne autour de la même question : comment les gens continuent-ils à vivre après la perte ? La mort n’est jamais chez lui une fin narrative. C’est un commencement. Ce qui l’intéresse, c’est l’après, non pas le deuil comme effondrement, mais comme révélation lente de ce qu’on est vraiment.

De là vient sa poétique particulière. Cette façon de traverser les scènes de funérailles avec une chaleur presque comique. Une tendresse qui empêche l’accablement. Le film fait sourire là où on attendrait des larmes. Ce n’est pas de la légèreté complaisante. C’est une conviction profonde : l’humour est la forme la plus honnête de la résistance au chagrin.

Un message central, fil rouge de son parcours  est que « l’être humain ne peut être décrit de manière unidimensionnelle ». C’est une réponse directe aux réseaux sociaux qui réduisent les individus à quelques traits. Le frère existe différemment dans chaque regard, celui de Riko, de Kanako, du fils et c’est cette multiplicité qui fait sa vérité. La poétique de Nakano se révèle aussi tout au long du récit. On peut le voir comme une tragédie comique héritée de Shōhei Imamura. Un style qui consiste à filmer la tendresse et le comique des êtres humains dans les moments les plus difficiles.

Le film de Ryōta Nakano aborde la famille non comme un refuge naturel, mais comme une énigme qu’on ne résout jamais tout à fait. Le réalisateur le dit lui-même : c’est le sujet qui l’intéresse le plus et celui qu’il comprend le moins. Ayant grandi sans son père, il a toujours cherché à définir ce mot sans jamais y parvenir vraiment. Le film ne tranche pas davantage, il préfère habiter la question.

Ce que Nakano explore surtout, c’est la méconnaissance de ceux qu’on croit connaître. Riko pensait avoir cerné son frère depuis l’enfance : irresponsable, fardeau, raté. Le deuil la force à réviser entièrement ce portrait. Les jugements forgés dans l’enfance ont cette dureté particulière, ils semblent des vérités alors qu’ils ne sont souvent que des postures de survie. Ce qu’on reproche à l’autre n’est pas toujours ce qu’il est, mais ce qu’il nous renvoie de nous-mêmes. Si Riko en veut tant à son frère, c’est peut-être moins pour sa désinvolture que pour la liberté qu’il incarnait, une liberté qu’elle ne s’est jamais autorisée.

La mort, ici, ne fonctionne pas comme une clôture mais comme une ouverture. C’est après la disparition que l’autre devient enfin lisible, dans ses contradictions et sa profondeur. Le frère revient, fantôme hilare et détendu, pour offrir ce qui n’avait jamais eu lieu de son vivant : une vraie présence, un vrai soutien.

Le film ne cherche pas pour autant à blanchir les absences ni à effacer les blessures. Il rappelle simplement qu’aucune faute ne définit un être tout entier. Dans la lignée de Kore-eda, Nakano filme la filiation avec cette délicatesse où les silences comptent autant que les mots et où la réconciliation n’exige pas l’oubli.