Hou Hsiao-hsien dévoile un triangle amoureux traité de manière originale car non linéaire. Il s'agit ici de capturer les doutes et les errements de la jeunesse taïwanaise.

Elle est incarnée par le portrait de Vicky (Shu Qi), jeune femme embarquée dans une vie de fêtes et d'excès, dans un Taiwan plein de bruits et couleurs, elle ne parvient pas à quitter son petit ami Hao hao.

L'histoire se déroule de son point de vue et  joue sur le thème du temps pour dévoiler les émotions de Vicky.

"C'était il y a dix ans déjà. L'année 2001. Le monde entier saluait le 21e siècle et célébrait le nouveau millénaire."
C'est avec cette phrase, énoncée par une voix off que le film commence.

Cette voix-off, on peut l'interpréter comme la personne qu'est devenue Vicky, elle nous dévoile des éléments de l’histoire, de manière plus apaisée.
Enfin, le déroulement nous laisse aussi interpréter les faits, les recomposer pour les dénoncer ou les conptempler.

La relation avec Hao hao est tout sauf apaisée. Elle est conflictuelle, entre rupture et réconciliations, abus et jalousies elle se traduit par tous les excès. Une relation qui ne correspond pas au besoin de liberté de Vicky mais qui traduit la confusion de ses émotions.

Quand elle parvient enfin à quitter Hao hao, elle va se réfugier chez Jack un membre de la triade. Lui joue le rôle de la figure paternelle. Mais Hou Hsiao-hsien adopte la même logique. C'est une autre forme de manque qui s'exprime chez Vicky. Hao hao était trop présent, Jack est trop absent. D’ailleurs, il disparaît du jour au lendemain quand il est menacé par ses relations dans le milieu.

Une des intérêts de l'histoire réside dans l’absence de jugement, de manichéisme. Elle réside dans une réflexion sur le danger à se projeter trop dans une relation, de voir en l'autre ce qu'il n'est pas. De ce qui aboutit souvent à une nécessité, s'échapper pour vivre ou survivre.

Son refuge, ce sont des échappées belles au Japon qui marquent une forme de relâchement et d'émancipation, d'indépendance. Elle reflète son bonheur le plus simple, un accomplissement éphémère comme celui d'un voyage.